Usa

Cum stai culcat pe malul apei negre
simti musca verii cum iti da tircoale,
si nu e greu sa-i descifrezi mesajul :
ti-a amintit ca duci un hoit in circa.
Atuncea din senin ti se nazare
ca urca-un pachebot cumplit pe Dunare
trosnind la-ncheieturi ca un impreiu,
tirind in urma lui paduri si poduri
cirezi si case, turle de biserici
lipite precum melcii de carena,
un pachebot parca minat de-o lege
fireasca totodata si absurda,
cu burta plina de copii de tara
sa-i verse ca pe icre la izvoare.

Trezit de pleoscaitul vreunei sticle
zvirlite de-un betiv certat cu fluviul
sau de sirena fabricii de zahar
te-ntorci tacut in camera ta strimta
si-ncerci sa-njghebi un lucru din nimic
sa incleiezi o rama la tabloul
al carui pictor nici nu se va naste
sau si mai clar :
chiar sa fixezi o clanta pe-un perete
in care nu exista nici o usa.